David Lynch, koji je preminuo 15. siječnja 2025. u dobi od 78 godina, snimao je nadrealne, duboko uznemirujuće filmove i televizijske emisije uključujući Twin Peaks, Blue Velvet, Mulholland Drive i mnoge druge. Njegova su djela bila tajanstvena, čak i nedokučiva s vremena na vrijeme, i koristila su slike iz snova da bi istražila otuđeno stanje američkog društva. Unatoč ekscentričnosti većine njegovih radova, uživao je značajan uspjeh i stekao legendarnu reputaciju jedinstvenog umjetnika s jedinstvenom sposobnošću da uhvati apsurdnost svakodnevnog života u kapitalizmu.

 Lynch Image Thiago Piccoli Wikimedia Commons
 Izvor: Thiago Piccoli, Wikimedia Commons

Teško je zamisliti da ćemo imati još jednog umjetnika tako beskompromisnog i militantno suprotstavljenog nagrizajućem učinku tržišta na umjetnost kao David Lynch; ili barem jednog koji to radi s istom razinom komercijalnog i kritičkog odobravanja. On i njegov rad utjelovljuju umjetnost kao nešto što mora biti besplatno, nešto što mora djelovati prema vlastitim uvjetima i ne mora biti podređeno bilo kakvom financijskom ili čak političkom cilju. Lynch je zapravo nijekao da je „politička osoba“, a njegova osobna politička uvjerenja bila su nedokučiva kao i njegove umjetničke namjere. Pa ipak, njegovi filmovi nikad nisu bili 'umjetnost radi umjetnosti', imali su snažne poruke o društvu i njegovim problemima, odražavajući krajnje ozbiljan karakter samog čovjeka.

Za čovjeka koji je bio notorno škrt na riječima o svojim umjetničkim djelima, bio je vrlo eksplicitan u pogledu svog gađenja prema ulozi biznisa u filmskom stvaralaštvu. U intervjuu 2017. rekao je: „Ako razmišljate o zarađivanju novca, onda je to sasvim druga stvar. Onda nije važno ako ne dobijete konačnu verziju filma, dobit ćete svoj novac, a ako je to jedina stvar koja vas zanima, onda ne bih želio ni razgovarati s [vama]“.

Čini se da ga je radikalizirala dekadencija, grubost i, kako je on to vidio, doslovno zlo kapitalističkog društva dok je slijepo jurilo naprijed. U jednom smislu, bio je politički konzervativan, žudeći za jednostavnijim, optimističnijim vremenima 1950-ih. „Kad zamislim Boise [grad u kojem je odrastao 1950-ih] u mislima, vidim euforični kromirani optimizam iz 1950-ih...Volim 50-e. Postoji neka vrsta čistoće i snage.“ No, jasno je shvaćao da su i u ovom naizgled idiličnom poslijeratnom vremenu prividnog procvata, nevinosti i blagostanja na djelu mračne sile, a sneni optimizam dobrim dijelom bio je upravo to: san kojem su se ljudi prepustili.

Mulholland Drive

Djelo koje najbolje sažima njegove ideje i tehnike vjerojatno je film Mulholland Drive iz 2001. koji se često smatra Lynchevim remek-djelom. Smješten u Hollywoodu, govori o snu mlade žene da postane filmska zvijezda: zasad poznata priča. Međutim, izvan svog osnovnog polazišta, film brzo poprima izrazito nadrealno i misteriozno obilježje, do te mjere da ga mnogi gledatelji smatraju neshvatljivim, vežući se u čvorove dok pokušavaju riješiti njegove zagonetke. Kao i ostatak Lynchevog rada, jasno je da je to vrlo simboličan film. Ali čini se da simbolizam ima toliko mnogo slojeva što je ponekad krajnje čudno i uznemirujuće. Čini se da su mnogi 'tragovi' značenja filma samo diverzije, da je za neke to nerješiva ​​misterija ili čak hrpa pretencioznog smeća.

Sam Lynch odbio je objasniti svoje filmove. Međutim, jednom je ipak malo rasvijetlio zašto se čine tako teškima za razumijevanje: „Mislim da ljudi ne prihvaćaju činjenicu da život nema smisla. Mislim da je to ljudima užasno neugodno.“ Drugim riječima, tajanstvenost njegovih filmova je cijela poanta. Njegovo djelo treba simbolizirati nedokučivost života kako ga je on vidio, i izravno suočiti gledatelja s otuđenjem u njegovoj srži. U marksističkom smislu, otuđenje se odnosi na čovjeka koji je suočen s proizvodom svoga rada, ali ne vidi sebe u njemu. Za Lyncha, sama ljudska civilizacija postala je strana, čudna i izvan naše kontrole.

Mulholland Image fair use

Kad njegove filmove gledate s takvim razumijevanjem, počinju imati smisla. U vezi s protagonisticom Mulholland Drivea, našom budućom filmskom zvijezdom (koju glumi Naomi Watts), Lynch je rekao da „Ova konkretna djevojka – Diane – vidi stvari koje želi, ali ih jednostavno ne može dobiti. Sve je tu - zabava - ali ona nije pozvana. I to dopre do nje. Mogli biste to nazvati sudbinom - ako vam se ne nasmiješi, ne možete ništa učiniti. Možete imati najveći talent i najveće ideje, ali ako se ta vrata ne otvore, jednostavno nemate sreće.“

Film počinje prateći njezine naizgled obećavajuće pokušaje da se 'pozove na zabavu', odnosno postane filmska zvijezda. Ali sve je to prikazano u tako bolesno-slatkom svjetlu, toliko idealizirano i nalik na snove, da je nemoguće ne osjetiti da je predobro da bi bilo istinito. Čak i ako netko ne razumije točno što se događa, nešto očito nije u redu.

Paralelno s tim procesom, prikazan nam je redatelj (glumi ga Justin Theroux) koji pokušava angažirati glumca kojeg želi za svoj novi film, ali nailazi na izuzetno zlokobne direktore studija u mračnim sobama koji inzistiraju da angažira 'djevojku' koju žele. Čini se da ovaj redatelj brzo postaje žrtva holivudske zavjere. Nakon što izgubi sav svoj novac, prisiljen je upoznati bizarnog 'kauboja' usred noći, koji mu na silu govori da mora izabrati 'djevojku'. Redatelj je uhvaćen u zamku zlih sila novca, što mu uskraćuje 'konačnu verziju filma' koja je, kako smo vidjeli, Lynchu bila toliko važna.

Točno značenje ovih jezivih događaja i njihov odnos s Diane vrlo je teško dokučiti. Ali cjelokupni učinak jasno suprotstavlja san o uspjehu u Hollywoodu s jadnom stvarnošću bogatih, moćnih ljudi koji manipuliraju tim snovima za vlastitu korist.

Lynchov opis Dianine borbe da bude 'pozvana na zabavu' i njegovi komentari o tajanstvenim silama koje određuju naše bogatstvo ('zovite to sudbinom – ako vam se ne nasmiješi, ne možete ništa učiniti'), u kombinaciji sa zlokobnim makinacijama u holivudskom studiju, prilično jasno pokazuju koja je njegova poruka, čak i ako su precizni detalji zapleta zbunjujući.

Otuđenje

Mulholland Drive, kao i veći dio Lynchevog rada, govori o otuđenju, o kontradikciji između naših kolektivnih snova s ​​jedne strane i mračne i okrutne stvarnosti s druge strane. Teško je dokučiti zašto Diane ne ostvaruje svoj holivudski san, ili zašto su ovi direktori studija fiksirani na drugu 'djevojku' i koja je veza između ovih aspekata priče (iako ima mnogo naznaka).

Ali nije li život u anarhiji kapitalističkog tržišta takav? Nije li nedokučivo, pa čak i besmisleno zašto ova ili ona osoba postiže uspjeh, ponekad nevjerojatan uspjeh, a drugi se suočavaju s poraznim neuspjehom i siromaštvom? I zar ta iracionalnost i naša vlastita nemoć pred njom ne osuđuju tolike da se valjaju u tjeskobi i drugim dubokim psihološkim problemima, neprestano zbunjeni i tražeći krivca? Ne lome li se naše osobnosti često između snova i fantazija, s jedne strane, i depresije i straha s druge?

David Lynch se ponekad opisuje kao postmoderni redatelj. Istina je da je snimao filmove u istoj eri u kojoj je postmodernizam dominirao kulturom i filozofijom, a njegov rad definitivno upućuje na slična pitanja kojima su se bavili postmodernisti: gubitak identiteta i smisla, mentalna bolest i zbunjenost te osjećaj fasade značenja iza koje možda ne postoji ništa.

Međutim, postoji duboka razlika. Postmodernistički filozofi općenito su slavili ciničnu atmosferu buržoaskog društva u kasnom 20. stoljeću (osobito nakon pada Berlinskog zida) i proglašavali da su sve istine, značenje i stvarnost nekako nestali. Za njih je sve subjektivno, stvarnost je 'kreirana' različitim narativima. Filmski stvaratelji poput Quentina Tarantina i filmovi poput American Psycho i Fight Club možda su najbolji izraz ovog gledišta u kinematografiji.

 Lynch Image Gabriel Marchi Wikimedia Commons
 Izvor: cuttlefish, Flickr

David Lynch očito je mrzio ovu ciničnu epohu i vidio je da izaziva duboke psihološke probleme. I ne samo to, nego je njegova filozofija bila mnogo bliža objektivnom idealizmu nego subjektivnom idealizmu postmodernista. Drugim riječima, mislio je da postoji nešto poput istine, ali ona potječe izvan materijalnog svijeta. O tome je bio prilično jasan:

„Mislim da ideje postoje izvan nas samih. Mislim da smo negdje svi povezani u nekoj vrlo apstraktnoj zemlji. Ali negdje između tamo i ovdje postoje ideje.“

U jednom trenutku u njegovoj TV emisiji Twin Peaks pojavljuje se proročki lik 'Dame od balvana', koja drži komad drveta koji joj govori čudne istine. U jednom trenutku obraća se izravno publici i kaže: „Postoje stvari u životu koje postoje, a naše ih oči ne vide“. Iako su njegovi filmovi duboko misteriozni, nisu nimalo besmislene fasade, puni su natuknica za odgovore, no Lynch je želio da publika bude detektiv koji će to sam shvatiti.

Za Lyncha, apstrakcije ili ideje izgledaju kao sile koje se bore jedna s drugom, a rezultat su događaji koji čine naše živote. Jedna od stvari koja čini njegove filmove tako snažnima bila je njegova sposobnost da dodirne kolektivne snove, slike i ideale društva. Prikazao ih je tako snažno i s takvim emocionalnim odjekom zbog te svoje sposobnosti da shvati te ideje u njihovom čistom obliku.

U Mulholland Driveu, arhetipovi holivudskog sna izuzetno su snažno preneseni kroz sladunjave dijaloge, klasične slike holivudskih palača i trope audicija. Lynch je bio majstor korištenja glazbe i dizajna zvuka kako bi utopio sve te idealizirane slike u atmosferu. Radio je sa svojim prijateljem Angelom Badalamentijem tijekom većeg dijela svoje karijere s razarajućim učinkom.

Snovi i noćne more

Kao što svi znamo, snovi imaju tamnu stranu. Mulholland Drive se često opisuje kao noćna mora, a svakako je ispunjen košmarnim slikama i zvukovima. Svjetlija strana njegovih filmova uvijek je bila malo presvijetla; natopljena nekom vrstom dosadne nostalgije, nagovještavajući nešto neobično i uznemirujuće oko te snene pozitivnosti. A uz to, Lynch bi suprotstavio doista užasne stvari: sladunjavu pop glazbu iz 1950-ih koja utišava ili jezive zvukove zujanja; prizori prigradske idile koju razdiru iznenadne zastrašujuće slike čudnih ljudi, te ekstremnog nasilja i seksualnog zlostavljanja.

Vjeran svom objektivnom idealizmu, Lynch bi mračne ideje manifestirao kao stvarne ljude ili čudovišta koja opsjedaju glavne likove. U Mulholland Driveu, tama koja je ispod površine Hollywooda pojavljuje se kao doslovni, razbarušeni i prljavi beskućnik koji se nazire u sporednoj uličici. Čini se da se zlokobna holivudska zavjera koja spriječava redatelja u odabiru glumaca očituje kao tajanstveni 'Kauboj' koji prijeti redatelju.

U Twin Peaksu, čini se da podjednako misterioznog lika 'Killer Boba', brutalnog, nezemaljskog silovatelja ubojice koji se hrani bijedom, utjelovljuje 'zlo koje ljudi čine', kako sugerira jedan lik. Zapravo, to je potvrdio i sam Lynch, odgovorivši jednoj osobi koja ga je intervjuirala da Bob predstavlja zlo, te je kao takav „apstrakcija s ljudskim oblikom. To nije nova stvar, ali to je ono što je Bob bio.“

Bob, pomalo poput beskućnika u Mulholland Driveu, izgleda gotovo kao iz stripa, s dugom masnom kosom, u odjeći biciklističke bande i zlokobnim smiješkom. Međutim, likovi za koje se čini da predstavljaju dobrotu obično su čisti i lijepi. To nije zato što Lynch doslovno misli da su svi dobri ljudi lijepi, a loši ružni, već zato što se njegovi filmovi bave arhetipovima. Oni su poput kolektivnih snova (ili noćnih mora), pa su kao i u snu likovi simbolične slike naših nada i strahova.

S druge strane, tema njegova rada koja se stalno ponavlja su ljepota i nevinost koje su uprljane ili iskvarene. U slučaju Twin Peaksa, priča je započela ubojstvom gradske kraljice maturalne zabave Laure Palmer, čija naizgled anđeoska vanjština prikriva noćnu moru ovisnosti i neizrecivog zlostavljanja. U Lynchovim filmovima čak i arhetipovi dobrote često sadrže skrivenu tamu.

 Lynch Image Sasha Kargaltsev Wikimedia Commons
 Izvor: Sasha Kargaltsev, Wikimedia Commons

Kakva god bila njegova vlastita idealistička ideologija, mračna tema koju je iznio u prvi plan doista je vrlo stvarna: politika moći i seksualnog iskorištavanja unutar Hollywooda stvarna je i dovoljno loša sama po sebi, ali također ima daleko šire posljedice za našu kulturu općenito. Također odražava dekadenciju i licemjerje suvremenog kapitalističkog društva u cjelini. Originalna serija Twin Peaks bavi se zlostavljanjem djevojčica od strane obitelji.

Puno novija treća serija govori o ovisnosti suvremene kulture o nostalgiji, njezinoj nesposobnosti da proizvede bilo što doista novo ili istinito, i posljedičnoj želji da umjesto toga povrati prošlu slavu, nešto što Lynch opisuje kao opasno. Opet vidimo kontradiktornu prirodu Lynchove umjetnosti koja s ljubavlju gleda na jednostavniju prošlost, ali upozorava na zavodljivu moć nostalgije. Ova kompleksnost i višestranost dijelom je ono što Lyncha čini tako uvjerljivim umjetnikom.

Sve teme kojima se bavi Lynchovo djelo važni su aspekti današnjeg društva. Lynch naravno nije bio nikakav marksist, nije nužno čak ni politički napredan, ali smisao umjetnosti nije predstaviti razrađen i objektivno ispravan politički program, već uhvatiti emocionalni značaj istine.

David Lynch je snažno vjerovao u moć filma. Strastveno je govorio protiv gledanja filmova na pogrešan način (tj. na telefonima). Želio je da atmosfera cijelog doživljaja preplavi publiku, da ih ponese u emocionalnoj vožnji. Njegovi filmovi sigurno nisu za svakoga. Oni su zbunjujući i ponekad duboko uznemirujući. Rekavši to, zanemarena strana Lyncha je njegov humor – sav njegov rad ispunjen je urnebesno apsurdnim trenucima koji su zasigurno trebali biti smiješni. Ova lakoća pomaže ublažiti sjenu.

Za one koji 'shvaćaju', njegovi su filmovi opojni i dirljivi. Nisu suptilni, daleko od toga, ali njihova je melodrama u kombinaciji s misterijom i dubinom, nešto što nedostaje tolikom broju imitatora. Kao na primjer u prošlogodišnjem proslavljenom The Substance, koji je nevjerojatno nesuptilan i kojemu u potpunosti nedostaje misterija koja emocionalno privlači publiku. Pravi original koji je utjelovio sve što jedan umjetnik treba biti, Lyncheva smrt dubok je gubitak za kulturu.

Uključi se i ti! Budi dio svjetske borbe za socijalizam!